মাটির দেবী, রক্তের মৃন্ময়ী

মণ্ডপের আলোয় ধূপের ধোঁয়া যখন ঘন হয়ে ওঠে,
কাঁসার শব্দে কেঁপে ওঠে কাচ আর কংক্রিটের আধুনিক দেয়াল—
আমরা তখন হাঁটু গেড়ে বসি এক মৃন্ময়ী কাঠামোর সামনে।
তাঁর দশ হাতে ঝলসে ওঠে আদিম আয়ুধ,
ত্রিনয়নে জমে থাকে সৃষ্টি ও সংহারের এক চিরন্তন নীল আলো।

কিন্তু এই পিচঢালা রাজপথের ভিড়ে,
যেখানে অ্যালগরিদমের চোখ নজর রাখে আমাদের প্রতিটি দীর্ঘশ্বাসে,
সেখানে দেবীপূজার অর্থ কি শুধুই কয়েক দিনের আলোকসজ্জা?
শুধুই ঢাকের বাদ্য আর স্পনসরশিপের জাঁকজমক?

না। দেবী তো আসলে সেই বহ্নিশিখা,
যা মাটির প্রতিমার অচলায়তন ভেঙে নেমে আসে রক্তমাংসের ধমনিতে।
দেবী আমাদের অন্নপূর্ণা—
যে মা শেষ রাতে শুকনো রুটিটুকু সেঁকে নেন নিঃশব্দে।
দেবী আমাদের সরস্বতী—
যে মেয়েটি সামাজিক রক্তচক্ষু ডিঙিয়ে অক্ষর জয় করে।
দেবী আমাদের মহাকালী—
যে নারী প্রতিদিনের হিংস্রতার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে
এক লহমায় বদলে নেয় নিজের প্রতিরক্ষার ভাষা।

আমরা দশভুজার সামনে হাত জোড় করি,
অথচ ঘরের কোণে যে মেয়েটির ডানা ছেঁটে ফেলে অন্ধকার,
তার চিৎকার চাপা পড়ে যায় ডিজিটাল নোটিফিকেশনের টুংটাং শব্দে।
দেবীর ত্রিশূল কি কেবল অসুরমর্দিনীর হাতেই থাকবে?
নাকি তা হয়ে উঠবে অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর
আমাদের প্রতিবাদী বিবেকের তীক্ষ্ণ অস্ত্র?

প্রতিমা বিসর্জনের ঘাটে যখন একতাল মাটি গলে যায় গঙ্গাজলে,
তখনই কি আসল পুজো শুরু হয় না আমাদের আটপৌরে বাস্তবতায়?
যদি প্রতিমার চোখ থেকে এক ফোঁটা আলো কুড়িয়ে নিয়ে
আমরা চিনতে পারি রাজপথের ট্র্যাফিক সিগন্যালে দাঁড়িয়ে থাকা বিষণ্ণ মাতৃত্বকে,
যদি দেবীত্বকে কোনো অলৌকিক উচ্চাসনে না রেখে
মেলাতে পারি নারীর সাধারণ স্বাধীনতার সঙ্গে—
তবেই মাটি ধন্য হয়,
তবেই রক্তমাংসের মানুষ খুঁজে পায়
তার নিজস্ব স্বর্গ।